Tukums
Ça y est, nous y sommes : c’est l’annuel concours de prose à Tukums (« Tukums Prose Fermentation »). L’idée est de rédiger une légende urbaine. On peut soit en écrire une soi-même, soit en revisiter une déjà existante. Dilemme. Les habitants de Tukums ne sont pas à court de légendes depuis des siècles, donc réécrire l’une d’entre elles aurait du sens. Les seuls récits qui relatent l’origine du nom de la ville pourraient remplir des volumes entiers. Alors, lequel choisir?
La légende la plus populaire relate l’histoire d’un pauvre tailleur à la recherche de kūmas (parrain et marraine) pour ses enfants. Cela remonte à une époque où l’air embaumait plus les déjections chevalines que les pots d’échappement et où la gestuelle à elle seule faisait office de Google Traduction. Les fiers habitants de Tukums refusèrent de l’aider et le tailleur courut alors vers des étrangers qui quittaient la ville, gesticulant désespérément et criant, « Tu kūms! Tu kūms! » (« Parrain et marraine ! »). Les étrangers hochèrent la tête, mais poursuivirent leur chemin, pensant qu’il prononçait simplement le nom de la ville. Un malentendu somme toute plutôt absurde, mais les légendes ne naissent-elles pas aussi d’une mauvaise communication?
Je pourrais également composer à partir du célèbre slogan « À Tukums pour la beauté » (Uz Tukumu pēc smukuma), connu à travers toute la Lettonie. Je pourrais commencer par Katrīna, cette jardinière vivant à Tukums il y a 200 ans et qui adorait les roses. Elle offrait des roses aux habitants de la ville pour qu’ils les plantent dans leur jardin, leur transmettant le message que chacun de nous est le créateur de la beauté qui l’entoure. Avec le temps, Tukums devint ainsi la Ville aux Roses, et l’expression « À Tukums pour la beauté » naquit. Hum, peut-être devrais-je également faire mention que moi, Roze (Rose), vis dans la Ville aux Roses? Non, cela serait plutôt de mauvais goût. Il serait plus approprié de conclure par le poème « Tukums », composé par Imants Ziedonis, poète letton de légende, natif de notre ville. Son poème, inscrit sur une façade de la Place Katrīna, décrit les collines de Tukums couvertes de cerisiers : « Laissez-moi pénétrer ce monde de splendeur, pareil aux cerisiers de Tukums en fleur! »
Ah oui, les collines! Et n’oublions pas non plus la langue livonienne (līvõ kēļ en livonien), l’une des deux langues autochtones de la Lettonie et la seule qui ne soit pas considérée comme une langue étrangère ici. Bien que nul ne la parle plus comme langue maternelle, quelques centaines de personnes la maîtrisent encore et sont considérées comme livoniennes. En Lettonie, de nombreux noms de lieu, de cours d’eau et de lacs proviennent de la langue livonienne, Tukums y compris. Bien sûr, car Tukums est un ancien établissement livonien, mentionné pour la première fois en 1253 dans des archives historiques. Ceci ne constitue-t-il pas déjà une légende en soi? Mais ici encore, dilemme : deux explications sur l’origine du nom de la ville, issues de la langue livonienne, sont admises. Tukku (signifiant le tas ou la dune) + maggi (la colline), car la topographie de la ville est marquée par des collines glaciaires, telles des dos de géants. L’autre signification est « le bout du pays », faisant référence à l’endroit où les terres livoniennes s’achevaient autrefois, là où les régions de la Courlande et de la Sémigalie se retrouvent aujourd’hui. Cette explication va dans le sens du dicton « Tukums – Porte de la Courlande ».
Tant de dilemmes. Je pense devoir finalement écrire ma propre version. Les habitants de Tukums, après tout, sont riches de légendes.
Guna Roze
Te nu tas ir – šīgada “Tukuma prozas fermentācijas” konkursa uzdevums. Jāraksta urbānā leģenda. Var sacerēt paši vai interpretēt jau esošu. Dilemma. Rakstīt jaunu nav vērts,- tukumnieki jau simtiem gadu ir tik leģendnaski, ka pietiks, ja apstrādāšu kādu no esošajām. Par pilsētas vārda rašanos vien sanāk vismaz četras. Bet atkal dilemma: kuru no tām izmantot?
Populārākā teika par Tukuma vārda rašanos ir par nabadzīgu skroderi, kurš meklējis saviem bērniem kūmas. Tas bijis tajos laikos, kad mašīnu izplūdes gāzu vietā gaisu piesmirdināja zirgāboli, bet vienīgais Google translater bija žestu valoda. Lepnie tukumnieki nabagam atteikuši, tad nu tas skrējis pretī visiem svešiniekiem, kas braukuši ārā no pilsētas, vērsis roku viņu virzienā un izmisīgi saucis "Tu kūms! Tu kūms!” Ko šie? Mājuši ar galvu, bet braukuši tālāk, jo domājuši, ka vīrs rāda uz pilsētu un izrunā tās nosaukumu. Muļķīgs pārpratums, bet no kā tik nesākas leģendas?! Pat no neveiksmīgas komunikācijas.
Varētu rakstīt arī par slaveno saukli “Uz Tukumu pēc smukuma”, ko skandina visa Latvija. Varbūt pat ar atskaņām, kā poēmu? Varētu sākt ar dārznieci Katrīnu, kas pilsētā dzīvoja pirms 200 gadiem, un bijusi liela rožu mīļotāja. Dāvājusi tukumniekiem dažādu šķirņu rozes, lai stāda pie saviem namiem, dārzos un pagalmos. Katrīna “caur puķēm” vēstīja, ka paši veidojam vidi, kādā dzīvojam – smukumu, vārdsakot. Cilvēki stādījuši arī, un ar laiku Tukums kļuva par rožu pilsētu. Tieši tolaik esot radies teiciens "Uz Tukumu pēc smukuma!". Hmm, varbūt kaut kā sasiet, ka es, Roze, dzīvoju rožu pilsētā? Nē, nebūs gaumīgi. Gaumīgi būtu Katrīnas stāstu beigt ar Imanta Ziedoņa dzejoli “Tukums”, kas rotā kādas mājas sienu Katrīnas laukumā. Ziedonis taču pats ir leģenda – latviešu literatūras dižgars un vēl mūsējais. Var rakstīt arī par viņu. Par senajiem un paša Ziedoņa stādītajiem ķiršu kalniem kā tajā dzejolī uz mājas sienas: "Ļauj man iet pasaulē smukumā, tā kā ķirši zied Tukumā!"
Pag, kalni taču! Un vēl lībiešu jeb līvu valoda (līvõ kēļ) – viena no divām Latvijas teritorijas pirmiedzīvotāju valodām un vienīgā, kas Latvijā netiek uzskatīta par svešvalodu. Mūsdienās gan vairs nav neviena cilvēka, kuram tā būtu dzimtā valoda, lai gan līvu valodā prot runāt un sevi par lībiešiem uzskata vairāki simti. Tieši no lībiešu valodas radušies daudzi Latvijas vietvārdi, upju un ezeru nosaukumi, arī Tukums. Loģiski, jo Tukums ir sena lībiešu apdzīvota vieta, kas pirmoreiz vēstures liecībās minēta 1253. gadā. Vai tad par to nesanāk leģenda? Bet jau atkal dilemma: pilsētas nosaukumam pieņemti divi līvu valodas skaidrojumi: tukku (kaudze vai kāpa) + maggi (kalns), jo pilsētas ainavā skaidri redzami šļūdoņa radītie pakalni, kā tādas milžu muguras. Otrs skaidrojums ir "gala zeme", ar to saprotot vietu, kur senatnē beidzās līvu zemes, bet mūsdienās robežojas Kurzemes un Zemgales novadi, apstiprinot teicienu "Tukums – vārti uz Kurzemi".
Tik daudz dilemmu, ka būs vien jāraksta jauns stāsts. Jo tukumnieki taču ir leģendnaski.
Guna Roze
Here it is – this year’s “Tukums Prose Fermentation” contest challenge. The task is to write an urban legend. You can either create your own or reinterpret an existing one. Dilemma. The people of Tukums have been rich in legends for centuries, so refining one of the existing stories makes sense. Just the tales about the town’s name could fill volumes. But which one to choose?
The most popular legend tells of a poor tailor searching for kūmas (godparents) for his children. This was back when the air smelled of horse apples instead of car exhaust, and gestures were the only “Google translator.” The proud people of Tukums refused to help him, so he ran to strangers leaving town, waving desperately and shouting, “Tu kūms! Tu kūms!” (“You godparent!”). The strangers nodded but kept moving, thinking he was pronouncing the town’s name. A silly misunderstanding, but aren’t legends born even from failed communication?
I could also write about the famous slogan “To Tukums for beauty” (Uz Tukumu pēc smukuma), known throughout Latvia. I could start with Katrīna, a gardener who lived in Tukums 200 years ago and loved roses. She gifted roses for the townspeople to plant in their yards, spreading the message that we create ourselves the beauty we live in. Over time, Tukums became the City of Roses, and the saying “To Tukums for beauty” was born. Hmm, perhaps I could connect this to the fact that I, Roze (Rose), live in the City of Roses? No, that wouldn’t be tasteful. A better ending could be with the poem “Tukums” by Imants Ziedonis, a legendary Latvian poet and a native of our town. His poem on a wall in Katrīna Square tells about Tukums hills, full of cherries: “Let me walk into the world of beauty, just as the cherries bloom in Tukums!”
Wait, the hills! And let’s not forget the Livonian language (līvõ kēļ in Livonian) – one of the two indigenous languages of Latvia and the only one not considered a foreign language here. Although no one speaks it as their native tongue anymore, a few hundred people can still speak it and identify as Livonians. Many Latvian place names, rivers and lakes, originate from the Livonian language, including Tukums. Sure, cause Tukums is an ancient Livonian settlement, first mentioned in historical records in 1253. Doesn’t this create a legend on its own? But again, a dilemma: two explanations for the town’s name from the Livonian language have been accepted: tukku (a pile or dune) + maggi (hill), as the town’s landscape is marked by glacial hills, like the backs of giants. The other explanation is "end of the land," referring to the place where Livonian lands once ended, and now where the Kurzeme and Zemgale regions meet. This supports the saying “Tukums – the gateway to Kurzeme.”
So many dilemmas. It seems I’ll have to write my own version. After all, the people of Tukums are rich in legends.
Guna Roze
Artistes
Guna Roze, auteur
Maija Laugale, traductrice (anglais)
Anne-Sophie Seidler, traductrice (français)
J. K. Broce, peintre