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Judy Quinn est née a Quebec. En 2008, elle faisait paraitre au Noroit son
premier recueil de poésie, L'¢émonde. Depuis, elle a pub]ié une dizaine de
romans et de livres de poésie. Ses textes lui ont valu plusieurs prix, dont le
prix Robert-Cliche du premier roman (Hunter sest laissé couler) et le Prix de
poésie Radio-Canada (Six heures vingt). Dans ses livres, elle interroge notre
rapport aux licux, ainsi que la mémoire et la filiation. Son dernier livre paru,

L’Eroile de la Montagne (Lemeac, 2024), imagine un monde ou les fronticres
tombent.

Du 24 aolit au 6 octobre, elle érait en résidence décriture dans la ville de
Bucheon, en Corée du Sud. Cette résidence faisait partie d'un projet de

résidences circulaires entre cing villes littéraires de 'TUNESCO, dont Bucheon
et Québec.



Il y a, 2 mon arrivee, quatre paires de sandales
disposces a différents endroits dans le petit
appartement. Quelqu'un habite d¢ja ici. Je constate,
en en essayant une paire, que cette personne
porte la méme taille que moi. Je les retire et
range tout cela dans une picce sans fenétre quon
a destinée a I'écriture. Il reste encore une autre
paire, bleue, sur le balcon vitre. Je fais quelques
pas avec les sandales aux pieds, je regarde les
fagades multicolores, désertes, le ciel gris entre
les tours.

Une dame marche a reculons. Est-il possible que,
dans le monde a lendroit, nos destins se croisent ?

Tous les jours, une jeune femme vient faire le
ménage dans Pappartement. Cela me rend triste,
jevite de la regarder, ce qui ne fait quiaggraver
les choses. On dirait qu'elle fait son possible
pour ne pas faire de bruit pendant que je tape
a Pordinateur. Je repense a 'époque ou, jeune
mere, jai ¢t¢ gardienne d’enfants, couturiere,
puis vendeuse dans une boutique de vétements.
Je ne sais pas si j'ai le droit de comparer nos deux
situations : moi dans le pass¢, elle dans le présent,
moi au Qucbec, elle en Corée du Sud. Je ne sais
pas si elle peut espérer micux. Je voudrais ne rien
salir, ne pas perdre mes cheveux. Quand elle est
repartie ce matin, j'ai essayé de lui dire merci en
coréen, mais je cherchais mes mots et la porte
s'est refermée sans quielle ait entendu une seule
réponse a son au revoir.

Vu des gens fumer leur cigarette sous des ponts, dans

des culs-de-sac obscurs, a I'arriere de restaurants,
en groupe comme pour se donner du courage, sur
leur bicyclettc devant un stationnement vide.
Moi aussi je cache quelque chose qui est visible
pour les autres. J'ignore ce que c’est, mais je vois
dans les yeux ¢trangers que cela n'a rien de tres
original.




Jécris pressée par le temps, alors que je n'ai
pratiquement que ¢a a faire. Les yeux furtifs,
je regarde de-ci de-la, comme §'il me fallaic
attraper un ballon en plein vol. Je fais des fautes,
rature sans me relire, je sue. Je marche dans les
carrefours bondés, humides, sous les enscignes
qui clignotent, j'entre dans des metros bondés
aussi, je mange des repas épicés ou frits debout
a des comptoirs ¢troits, je me remets en marche.
Quand je trouve un endroit pour écrire, je le
quitte aussitot vomis les quelques mots qui me
viennent comme une ficvre.

Je me rends au Sangdong Lake Park pour profiter
de la fraicheur du soir. Des centaines de marcheurs
ont envahi le sentier ceinturant le lac. Je suis
seule a m’asscoir. Ils avancent tous rapidement,
certains aidés de mouvements de bras mécaniques,
deux par deux, mais plus souvent sculs, sans leur
cellulaire qu’ils ne quittent pourtant jamais.
Leur regard semble fixe sur quelque chose de
p]us petit encore, une pointe de lance, le chas
d'une aiguille par ou devra passer tout leur corps.
Aprés quelques minutes, ¢tourdie, je me releve,
fends la foule. Les gens circulent tous dans le
méme sens. Je ne sais pas comment rcjoindre la
sortie sans revenir sur mes pas. J'ai 1’impression
de commettre une grandc faute, et que le repos
tant cherché me sera encore refusé.

Une serveuse s’approche tres prés de moi, pose sa
main sur la mienne et me fait comprcndre que je
dois cesser d'écrire et manger, uniquement manger.

Au coucher du soleil, je me baignc dans la mer.
Des avions passent au-dessus de la baie.

Un jeune homme accompagné d’une fille ¢crit
quelque chose dans le sable, puis l'efface.

J'ai pens¢ que je venais de la lune et que javais
tout oublic.



Chercher un cadeau, une pensce. Trouver un
homme endormi. Des gens qui discutent apres
le travail. Une table de quatre vide. Le cafard.
Des chaussures et un parapluie mouillés. Pas de
messages. Chez moi cest hier.

Je ne sais plus parler francais ni anglais. Quand on
m'adresse la parole, je réponds par des sons et des
gestes : pointer, sourire, hausser les ¢paules. Les
autres aussi font cela. Clest étonnant comment
jrarrive ales Comprendrc et comment ils arrivent
a me comprendre. Tandis que j’écris, je me
demande si mes mots ne font pas que brouiller
ces belles éclaircies.

Avant d’avoir entendu la voix, je navais pas
encore remarqué le haut-parleur au plafond de
mon appartement. La premiére fois, il érait vingt
et une heures. C'était une voix de femme. Elle
résonnait treés fort, comme si Pon voulait m'avertir
de quelque chose, mais rien de grave, ou que l'on
m’avait prise en ﬂagmnt delie, et je retournais
dans ma tete ce que j'avais bien pu faire au cours
des dernieres heures. Le monologue a dur¢ une
minute environ. Ce matin, je dormais quand elle
a retenti pour la troisieme fois. Je n'ai pas ouvert
les yeux. J'ai demande a la personne avec qui j'¢tais
ce que ces mots signiﬁaient. Au réveil, je ne me
rappelais plus ce que cette personne avait dit.

A toute heure du jour, ils sont nombreux a
s'endormir, bereés par le roulis du métro. Jamais,
de ce que j"ai vu, leur tete ne retombe sur I'épaule
du voisin. Ceux et celles qui dorment en position
debout ne lachent pas la poignée ou la barre a
laquelle leur corps est pendu. Devant leur gobelet
de plastique, au café, il y en a encore qui plongent
dans le sommeil. Qui oserait les réveiller ?



Récemment, un homme a cherche a passer en Corée
du Nord en s'¢chappant d'un bus touristique qui
faic la visite de la zone coréenne démilitarisée.
Dix ans plus tot, il avait réussi a fuir la Corée
du Nord au peril de sa vie. I a dit aux autorites
que la vie en Coree du Sud ¢tait trop rude, qu'il
fallait travailler ¢énormément pour gagner de
'argent et manger, alors qu'en Cor¢e du Nord
la nourriture était distribuée.

Cet amour des peluches et des petits chiens. De
ce qui est doux au toucher, de ce qui est mou,
fragile. Dormir sur des matelas durs comme du
bois. Cajoler en secret.

Les personnes de mon age ont toutes veeu la
dictature. J'essaie d’en retrouver la trace sur leur
visage. C'est absurde. Qu'est-ce que je cherche ? Je
me demande si pour elles les choses ont change.
Dans la vie de tous les jours, craignent-clles
encore de dire le fond de leur pensce, méme a
leurs proches ? Leur visage sans rides fait-il partie
d’un mécanisme de protection ? Junga me dit que
j’ai tout faux. Cette retenue dans I'expression est
plutoe lice a une forme de respect. On a conscience
qu'on pourrait déranger lautre. « Non, me dit-
elle, les gens ont oubli¢ la dictature. Ils ont fait
un trait sur leur pass¢, c'est bien ¢a le probleme. »

Ce matin dans le métro, encore vu une femme
ayant d’épaisses cicatrices au poignet gauche.
Les autres ¢taient jeunes. Celle-ci avait mon age.
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Certaines vieilles dames sont d’une grande
gentillesse avec moi. Dans le bus, elles prennent
mon sac sur leurs genoux, elles veulent absolument
m’expliquer un chemin méme si elles ne parlent
pas un mot d’ang]ais, insistent pour que je prenne
la place qui se libere et me la réservent avec la
main. J’ai l’impression qu’ellcs sont les seules
a reconnaitre qui je suis : une femme, comme
clles, ayant mis au monde des enfants, préparé
les repas, lave, les mains rudes, le frone plisse.
Elles sont les seules a me voir.

Soyoung et moi, nous visitons le Mus¢e d’art
graphique de Bucheon. Je dessine un personnage
debout sur une montagne, portant une ctoile au
milicu de la poitrine. Dans le ciel, il y a une autre
croile, tres grosse, et en bas de la montagne, une
forét de sapins avec quelques ¢boulis. Ensuite,
sur une balancoire accrochce dans une salle
dexposition, jessaic d’aller le plus haut possible,
je pense a la foret de Saint-Raphaél ot j’ai passe
\ . . . .
pres de dix ans de ma vie, le jardin, les enfants,
comme il faisait noir quand nous arrivions le soir
puis, aprés avoir ralenti un peu, je saute dans le
vide. La vid¢o que Soyoung en a faite ne montre
pas le moment ou les deux ctoiles se superposent.



